这是士兵的世界，你得融进去

那架单杠就像一座图腾，屹立在那里，鼓舞着所有战友：不抛弃，不放弃。

刚来连队那会儿，中尉的军事素质很差：单杠双杠二练习不会做，跑障碍总是及不了格……每天晚上点完名之后，他都会来到器械场，一个人加练。后来，他的器械课目成绩慢慢提高，现在已经达到优秀，但他还是像以前一样每天到器械场来练一会儿。

前方的手电灯光骤然亮起，传来一阵洪亮的声音：“站住，口令！”中尉回令，哨兵立正敬礼。

哨兵是“小四川”，一个年纪很小的战士，有着考军校的梦。中尉看着岗桌上几本破旧的教材，又抬头瞥见大门口昏黄的路灯，叹了口气。

中尉平时和战士们走得很近，大家有什么心里话都愿意和排长说。他转身想要离开，踌躇了一下，又转过来对“小四川”说：“保持警惕，还有……路灯太伤眼，以后晚上到学习室去学。”中尉是战士考学出身，他知道在基层坚持学习是何等不易。

中尉往回走，不经意间发现营部的灯还亮着。漆黑的夜里，那几束灯光格外明亮。可能是营长和几名参谋在制订下周的演习方案，也可能是教导员和几名干事在写下周的迎检汇报。中尉记得，刚毕业那会儿，经常加班做展板、PPT、写各种各样的材料，时常忙到深夜。

离宿舍还有几十米，中尉朝操场望了望，犹豫了一下，然后径直地走过去。他是下周连值班员，连长总说他口令不够响亮。

望着眼前空空的水泥地面，中尉有些紧张，也有所期待。“明天这里将是我的舞台。”中尉站在指挥位置，把明天早上的报告词和军容风纪检查流程在心里默念了几遍，才感觉踏实。

夜里的营区有些冷，他深吸了一口湿润的空气，告诫自己别怂。山风拂过面庞，中尉想起军校时的同学。他们一起上课，一起奔跑，如今天各一方。

或许，成长就是一个不断失去又不断得到的过程。